Мне было одиннадцать. Папе на сорок больше. Рано утром в субботу он должен был вернуться из командировки. Месяц его не было. Звонок в дверь, мчусь открывать. Успеваю обрадоваться, но отец падает плашмя вперед без сознания…. Читать дальшеРазрывающие голову боли. Минингит. Туберкулёзный. На скорой увозят в Питерские Боткинские бараки. Сутки с матерью мы нелегально под окнами туберкулёзного бокса. Никаких известий. В ночи мама прорывается за очень большие деньги на второй этаж к нему в бокс. Оттуда в зимний леденящий мрак мне кричит: «У него и завтрак, и обед, и полдник и ужин стоят на столе нетронутые – а он со слезами лежит полностью парализованный и всё слышит – как мы кричим, зовём…» Дальше она кричала, что всех пересажает, и много такого, чего я тогда не поняла… ночью его перевезли в другую больницу на Мориса Тереза…. Четыре года я ужинала одна после школы, по выходным вместе с родителями в больнице. Четыре года меня мама обещала летом отвезти на море, четыре раза опускала глаза, говоря, что не получается. Четыре новых года встретила я в зимнем пионерском лагере на Вуоксе. А мама четыре года подряд покупала ёлку, заказывала в Астрахани чёрную икру и шла в палату с десятью лежачими мужиками, кормя всех, устраивая праздник для всех, любя крепко одного и веря неистово в одного. Соседки по подъезду иногда меня спрашивали – а чего мать-то без мужика? Видная баба, умная, лежачий-то ей зачем? А она на второй год гитару ему принесла – руку разрабатывать. Позвонили из больницы через три дня, попросили забрать, сказали, мол, мёртвый час нарушает – в палате людей с трёх отделений собирает, Высоцкого поёт наразрыв. … И чего в нём такого, что ты с ним так носишься? – тётки на работе спрашивали. «Так он же мне муж. Он же мой Валя.» Через четыре года он вернулся. Она, чтобы его поддержать, заработала и купила Москвич, отвела его на курсы вождения. Сдал, в 56, после тридцати пункций. И дачу построили после шестидесяти. И в 2007 отметили 50 лет совместной жизни. Через 22 года после того утра.
И выросла я, зная, что за своим мужем – везде, всюду, чтобы ни говорили, поддерживая, любя, веря. Дай Бог нам, жёнам, веры, любви и сил.